Reforma chocante na Alemanha obriga mães solteiras a trabalhar à noite: “Deito os meus filhos e vou para a fábrica”. Medida divide o país pela sua eficiência brutal.

Cortinas corridas, luzes a tremeluzir por trás de vidros foscos, o brilho ocasional da televisão a estremecer em paredes rachadas. No terceiro andar, Lena, 34 anos, sussurra um último boa-noite para a escuridão de um quarto partilhado, fecha a porta sem fazer barulho e depois calça, no corredor, as botas com biqueira de aço. Numa mão, uma marmita. Na outra, o telemóvel a piscar com o horário do autocarro nocturno. Ao sair, volta a verificar a aplicação do bebé-vigilante, mais por ansiedade do que por lógica. Os filhos estão a dormir. A mãe deles vai para a fábrica.

Lá fora, um vento frio corta o pátio interior. A buzina do turno da noite, vinda da zona industrial, zune ao longe por cima dos telhados. Noutra época, eram os pais que desapareciam na escuridão enquanto as mães guardavam a casa. Na Alemanha de hoje, os papéis estão a derreter sob o calor do cálculo económico e da pressão social. O que está realmente a mudar é quem paga o preço escondido.

A revolução do Estado social alemão, vista à porta do quarto de uma criança

Por toda a Alemanha, está em curso uma revolução silenciosa na forma como o Estado trata as pessoas que precisam de apoio. O país que, em tempos, exibia o seu generoso sistema de protecção social como motivo de orgulho está a experimentar uma versão mais dura: exigências laborais apertadas, controlos mais rígidos, prazos que deixam pouco espaço para o caos - quanto mais para a infância. As mães solteiras estão no centro desta mudança e são as que estão a ser postas à prova de forma mais severa.

Os documentos de política chamam-lhe eficiência. Os políticos falam em “activar” quem recebe prestações. No papel, parece limpo e racional. Nas salas e cozinhas apertadas, porém, vê-se mulheres a engolir café à meia-noite, com olheiras cavadas, a sussurrar ao telefone para confirmar se alguém consegue ir buscar uma criança doente na manhã seguinte - porque elas vão estar a carregar caixas num centro logístico até ao amanhecer. Uma parte da Alemanha fala de orçamentos. A outra fala da hora de deitar.

Oficialmente, as reformas visam empurrar mais pessoas para o trabalho e reduzir a factura social. Os serviços sociais insistem agora, com mais frequência, que se deve aceitar trabalho “razoável” - incluindo turnos nocturnos em fábricas, armazéns e limpezas - ou as prestações podem ser cortadas. Algoritmos, metas e gráficos de custo-benefício estão discretamente por trás dos balcões dos Jobcenters. A linguagem é neutra, as cartas são educadas, os prazos são rígidos. O resultado está longe de ser neutro.

No papel, um turno da noite é apenas mais um turno. Na realidade, divide dias e famílias ao meio. Os seres humanos não funcionam ao mesmo ritmo que empilhadores e tapetes rolantes. As crianças não compreendem reformas do mercado de trabalho. Só sabem que a mãe já não está lá quando os monstros debaixo da cama parecem maiores e o apartamento parece vasto e oco. A nova Alemanha da “activação” está a chocar com a velha Alemanha da família e do cuidado - e as faíscas saltam na escuridão.

Veja-se o caso de Yasmin, 29 anos, de um subúrbio de Leipzig. Tem dois filhos, de quatro e sete anos. Depois de a relação ter terminado, mudou-se para um apartamento mais pequeno e pediu Bürgergeld. Durante meses, conciliou reuniões no Jobcenter com a recolha no jardim-de-infância, na esperança de encontrar trabalho a tempo parcial durante o horário escolar. Depois chegou a carta: uma colocação numa fábrica de embalamento nos arredores, das 22h às 6h, cinco noites por semana. “Ou isto ou uma sanção”, tinha dito a conselheira, deslizando a impressão por cima da secretária.

A mãe dela vive a três paragens de eléctrico, mas ainda trabalha de manhã numa padaria. Uma vizinha aceitou dormir no sofá por uma pequena quantia, “só para estar lá” caso um dos miúdos acordasse. Yasmin faz o jantar às 17h, ajuda nos trabalhos de casa à mesa da cozinha, lê uma história no sofá. Às 20h30, está a separar a roupa de amanhã. Às 21h15, vai no S-Bahn com outras mulheres de calças de ganga desbotadas e olhar cansado - os lugares cheios de coletes fluorescentes e bebidas energéticas baratas. “Ponho os meus filhos na cama e depois vou directa para a fábrica”, diz, meio a rir, meio exausta. “Sinto que a minha vida ficou do avesso por causa de uma carta.”

Histórias como a dela não são uma anedota marginal. Sindicatos e organizações sociais relatam um número crescente de famílias monoparentais - esmagadoramente mães - a serem encaminhadas para trabalho nocturno sob as novas expectativas. Um inquérito de 2023 de uma grande associação de acção social concluiu que quase um terço dos beneficiários monoparentais tinha recebido propostas de emprego com horários incompatíveis com o cuidado regular das crianças. A taxa oficial de desemprego pode estar a descer lentamente, mas outra métrica segue silenciosamente no sentido oposto: as horas de sono que as mães sacrificam para que o país possa reivindicar “progresso”.

Há uma lógica brutal por trás das reformas. Durante anos, economistas preocuparam-se com o envelhecimento da população alemã, o aumento dos custos sociais e a redução da força de trabalho. Colocar mais pessoas “no sistema” soa eficiente em termos macro. Os turnos nocturnos têm de ser preenchidos, os centros logísticos precisam de gente e o trabalho de cuidados tem falta crónica de pessoal. Se há escassez de mão-de-obra, qualquer pessoa considerada “apta para trabalhar” passa a fazer parte da solução. A categoria de “apta” alargou-se silenciosamente para incluir pais e mães que, outrora, teriam sido protegidos de exigências deste tipo.

Os defensores argumentam que trabalhar - qualquer trabalho - é melhor do que a dependência a longo prazo, que a dignidade de ganhar o próprio dinheiro supera a passividade das prestações. Apontam casos de sucesso de mães que usaram estes empregos como trampolim. Os críticos respondem que há diferença entre incentivar o trabalho e ameaçar famílias com fome se recusarem transformar as noites em unidades de produção. Algures entre esses dois pólos está a corda bamba diária percorrida por mulheres como Lena e Yasmin. O Estado fala de responsabilidade; elas vivem com as consequências.

No centro está uma pergunta a que a Alemanha nunca respondeu plenamente: quanto valorizamos o trabalho de cuidado não remunerado? A avó que aparece à meia-noite não entra em nenhuma folha de balanço. Vizinhos que, discretamente, tomam conta de crianças a dormir não são um “serviço” oficial. Mas, à medida que os serviços empurram mães solteiras para horários irregulares, surge um Estado social-sombra feito de favores, culpa e relações sob tensão. O Estado calcula poupanças; as famílias calculam o que conseguem aguentar sem quebrar.

Como as mães solteiras estão a contornar um sistema que não foi feito para elas

Perante esta nova realidade dura, muitas mães solteiras estão a criar rotinas de sobrevivência - pequenos truques que fazem a diferença entre o colapso e algo parecido com estabilidade. Uma estratégia comum é dividir a noite em segmentos rígidos: tempo em família antes do turno, janela de deslocação, horas “mortas” de produção e uma frágil fatia de sono de manhã. O truque é ancorar pelo menos um momento do dia que seja inegociável com as crianças - um pequeno-almoço fixo, um ritual de deitar, ou mesmo um check-in de 15 minutos a caminho da porta.

Algumas mães organizam a vida ao contrário, a partir da hora de fim do turno. Se o apito da fábrica toca às 6h e a criança tem de estar na escola às 8h, o sono acontece em dois períodos: uma sesta do meio-dia às 15h e depois um cochilo mais curto das 19h às 20h30, muitas vezes no sofá enquanto passa um desenho animado. Não é saudável a longo prazo. Não é o que qualquer especialista em sono recomendaria. Ainda assim, dentro de um sistema implacável, é uma forma frágil de se manterem emocionalmente presentes enquanto os corpos ficam presos à economia nocturna.

As mulheres que melhor lidam com isto tendem a ser as que tratam o serviço social como uma mesa de negociação, não como um altar. Levam documentos, horários de acolhimento, atestados médicos. Perguntam, repetidamente e com firmeza, por alternativas: turnos de madrugada que terminem a tempo da recolha na escola, contratos ao fim-de-semana quando os familiares podem ajudar, funções a tempo parcial compatíveis com o horário do jardim-de-infância. Muitas vezes ouvem que não há mais nada. Outras vezes, quando insistem mais um pouco, algo aparece “magicamente” no sistema.

Assistentes sociais sussurram estratégias: ir com uma proposta escrita dos empregos que já procurou, anotar todas as conversas com o técnico, levar alguém consigo se puder - uma amiga, um voluntário, até um advogado de uma associação. A burocracia fala a linguagem do papel e da persistência. Raramente recompensa o silêncio. As reformas podem ser duras, mas não estão gravadas na pedra, e surgem brechas onde as pessoas insistem em ser mais do que um número num dossier.

Sejamos honestos: ninguém consegue realmente fazer isto todos os dias. Ninguém consegue ser a trabalhadora perfeita, a mãe perfeita, a beneficiária perfeita, a cumprir todas as caixas para sempre. As falhas aparecem nos lugares pequenos e humanos. Um impresso da escola esquecido porque chegou a casa às 7h e caiu no sofá. Uma consulta médica remarcada três vezes porque o horário do turno continua a mudar. A culpa quando o seu filho pergunta porque não vai estar na peça da turma - e a raiva quando um político na televisão fala em “abuso do sistema”.

Num dia bom, pode chamar-se resiliência. Num dia mau, parece uma forma silenciosa de punição por ter precisado de ajuda em primeiro lugar. A carga emocional é pesada e muitas vezes invisível: preocupar-se com um bebé com febre enquanto empilha caixas sob luz fluorescente, repassar um comentário duro de uma assistente social às 3h da manhã, ouvir colegas a fazer piadas sobre “rainhas da assistência” sem saberem que, no mês passado, esteve a receber prestações. Uma frase de uma mãe de Berlim fica no ar muito depois de a entrevista terminar:

“Dizem que me estão a ajudar a tornar-me independente. Mas nunca me senti tão controlada na minha vida.”

Para quem se pergunta como pode reagir, alguns gestos simples têm mais peso do que parece:

• Ouça sem julgar quando um progenitor sozinho fala do seu horário.
• Ofereça ajuda concreta: levar e trazer da escola, jantar, uma noite com as crianças.
• Apoie grupos locais que lutam por regras sociais mais justas e por melhores respostas de infância.
• Vote com estas histórias em mente, não apenas com números abstractos do orçamento.
• Partilhe estas realidades para que não fiquem escondidas no turno da noite.

Um país dividido entre eficiência e empatia

A Alemanha gosta de se ver como uma terra de Ordnung, de sistemas que funcionam, de comboios que (na maior parte das vezes) chegam a horas. As novas reformas sociais são uma expressão dessa mentalidade: a crença de que, se toda a gente fizer a sua parte, a máquina funcionará sem sobressaltos. Nos corredores iluminados a néon dos Jobcenters e nos armazéns ruidosos da economia nocturna, está a emergir outra Alemanha - uma onde a máquina funciona, sim, mas onde as engrenagens humanas no interior parecem cada vez mais gastas.

Há algo de quase surreal em ver um país discutir casas decimais do orçamento enquanto mães solteiras calculam se três horas de sono chegam para funcionar. Nos debates de política fala-se de incentivos. À mesa da cozinha, fala-se de sobrevivência. Todos conhecemos aquele momento em que olhamos para o calendário e percebemos que não existe uma única folga para uma respiração a sério. Para muitas destas mulheres, isso não é uma semana preenchida. É a vida delas, mês após mês.

Um Estado social não é apenas uma linha numa folha de cálculo; é um espelho do que uma sociedade acredita ser uma vida decente. A decência inclui uma mãe poder dar um beijo de boa-noite sem medo de uma carta de sanção na caixa do correio? Inclui reconhecer que o cuidado em casa tem valor, mesmo quando não aparece no PIB? Ou aceitamos uma resposta mais fria, em que cada momento humano e quente tem de ser espremido nas sobras deixadas por escalas de turnos e metas de desempenho?

A chocante reforma social alemã nem sempre parece chocante à primeira vista. Parece conferências de imprensa em tom suave, pontos de conversa cuidadosamente escolhidos e mais algumas linhas em cartas burocráticas. O choque só chega quando se seguem essas linhas até às vidas reais: até à fábrica às 2h30, à cama vazia de uma criança à meia-noite, às lágrimas silenciosas num eléctrico a caminho de casa ao nascer do sol. Viva em Berlim, Birmingham ou Boston, a história ultrapassa fronteiras. Coloca uma pergunta que não vai desaparecer: quando um país rico diz às suas mães mais vulneráveis para trabalharem durante a noite, o que é que isso diz sobre o resto de nós?

Ponto-chave	Detalhe	Interesse para o leitor
Reformas sociais a empurrar para trabalho nocturno	Mães solteiras na Alemanha são cada vez mais encaminhadas para turnos nocturnos como condição para receber prestações	Ajuda a perceber como políticas abstractas atingem famílias reais e crianças
Custos emocionais e sociais escondidos	Da privação de sono a redes de cuidados sob tensão, o peso é largamente invisível	Oferece uma lente mais humana para lá de números orçamentais e slogans políticos
Formas de responder e apoiar a mudança	Ouvir, activismo local, voto e solidariedade no dia-a-dia podem mudar o debate	Dá pontos de entrada práticos em vez de deixar apenas indignação impotente

FAQ

• A Alemanha está mesmo a obrigar mães solteiras a trabalhar em turnos nocturnos? Em muitos casos, os Jobcenters pressionam fortemente beneficiários a aceitar turnos nocturnos ou irregulares, com ameaça de sanções se recusarem trabalho considerado “razoável”.
• O que acontece se uma mãe recusar um trabalho nocturno proposto? Pode enfrentar reduções no pagamento do Bürgergeld, o que se pode traduzir rapidamente em rendas em atraso, insegurança alimentar e aumento de dívidas.
• Existem protecções legais para pais com crianças pequenas? Existem algumas protecções no papel, sobretudo para crianças muito pequenas, mas a aplicação varia muito entre regiões e entre técnicos.
• Porque é que a Alemanha não expande simplesmente as respostas de cuidados de infância? Há debate político em curso, mas os cuidados nocturnos e flexíveis continuam a ser escassos, sobretudo fora das grandes cidades, deixando um grande fosso entre objectivos políticos e realidade.
• O que podem, de facto, fazer pessoas de fora perante esta situação? Apoiar ONG, partilhar reportagem credível e manter pressão sobre decisores - na Alemanha e além - ajuda a deslocar a narrativa da eficiência fria para a dignidade humana.