Os mercados de Natal desiludem quando a repetição substitui a tradição.

É o cheiro. Ou, mais precisamente, a ausência dele.

Onde se espera especiarias e fumo de lenha, há um aroma vago a óleo requentado e a waffle açucarado. As bancas parecem encantadoras ao longe, com lâmpadas quentes e neve falsa, mas, à medida que se aproxima, percebe que já viu cada uma destas tendas antes. No fim de semana passado. Noutra cidade. A vender as mesmas velas “artesanais” e enfeites “feitos à mão” idênticos, com um código de barras no verso.

Algures entre a quarta barraquinha de vinho quente e a quinta banca de churros, uma mulher com um gorro vermelho com pompom murmura para a amiga: “É tudo igual, não é?” As duas riem, mas soa cansado.

Os mercados de Natal costumavam saber a lugar. Agora, cada vez mais, sabem a produto.

Quando todos os mercados de Natal parecem copiados e colados

Vê-se no instante em que se atravessa o arco de madeira: o mesmo chalé de cerveja com marca, os mesmos donuts com cobertura neon, as mesmas bolas de plástico gigantes a balançar nas mesmas armações metálicas.

A música também está em repetição. Mariah, Wham!, depois um remix que ninguém pediu. As famílias arrastam-se por bancas que exibem “salsichas alemãs tradicionais” em três cidades do Reino Unido no mesmo fim de semana, exploradas pela mesma empresa, com os mesmos menus plastificados.

O que antes era um vislumbre das tradições locais de inverno está a tornar-se um espetáculo itinerante. Familiar, sim. Reconfortante, talvez. Mas também estranhamente vazio.

Em Manchester, Birmingham, Edimburgo, o feedback começou a soar assustadoramente semelhante. As autarquias gabam-se de números recorde de visitantes, enquanto as redes sociais contam outra história.

“£8 por um cachorro-quente?”, publica um utilizador sob um vídeo promocional brilhante. “As mesmas bancas do ano passado, só que mais caro”, escreve outro.

Os vendedores também reparam. Um fabricante de longa data de brinquedos de madeira em Leeds explica que foi empurrado para a periferia do mercado por operadores maiores. A taxa pelo espaço triplicou em dez anos. O corredor central é dominado por bares corporativos e bancas de presentes importados, enquanto as bancas verdadeiramente locais ficam enfiadas em cantos, como um pormenor.

Até o chocolate quente vem nas mesmas canecas de marca que já viu em outras cinco cidades.

O que está realmente a acontecer aqui é a industrialização do “aconchego”. As cidades licitam pelos mesmos atrativos itinerantes. Os organizadores dependem de uma rede de vendedores profissionais que saltam de Birmingham numa semana para Bristol na seguinte, a vender o mesmo stock, a partir das mesmas carrinhas.

Para os visitantes, isso significa menos surpresas. Já sabe o que vende a banca dos brinquedos de madeira, porque comprou exatamente o mesmo pião no ano passado, a 240 quilómetros de distância.

Quanto mais os mercados de Natal dependem da repetição, mais perdem aquilo que as pessoas, secretamente, andam à procura: um sentido de lugar. Um sabor, um cheiro, um pequeno momento que não poderia ter acontecido em mais lado nenhum. A repetição é eficiente. A tradição é específica.

Como encontrar tradição verdadeira num mar de chalés “copiar-e-colar”

Um truque prático muda tudo: começar pelas margens, não pela entrada.

Salte o portão grandioso e a primeira fila de bancas luminosas. Passe pelo bar central, pela roda-gigante amiga do Instagram. Vá para os cantos ligeiramente mais escuros, onde a multidão rareia e a música baixa.

É muitas vezes aí que encontra um padeiro local que só faz aquele mercado. Um reformado a vender compotas caseiras com rótulos tortos. Um coro sem sistema de som - só dedos gelados e bafo quente no ar.

Quando deixa de perseguir a “atração principal”, volta a tropeçar em coisas pequenas e reais.

Se quer evitar a sensação de déjà vu, vá a horas estranhas e escolha lugares mais pequenos. As noites de semana, a meio de dezembro, costumam trazer pessoas que estão lá para desfrutar, não apenas para filmar conteúdo.

Procure mercados organizados por associações de bairro, igrejas ou escolas. Raramente têm grandes divertimentos ou bares patrocinados, mas os folhados foram feitos nessa manhã e o artesanato não chegou em caixas a granel.

Faça perguntas aos vendedores. De onde é? Faz isto você mesmo? Há quanto tempo está aqui? Rapidamente distingue quem lhe diz de que pomar vieram as maçãs de quem encolhe os ombros e aponta para um QR code.

Sejamos honestos: ninguém faz isto todos os dias. Corremos, compramos, fazemos scroll. Mas dedicar cinco minutos a uma conversa humana numa banca pode salvar uma noite inteira de parecer genérica.

Um organizador numa cidade média de Yorkshire disse-me:

“No ano em que reduzimos a grande tenda da cerveja e trouxemos a banda filarmónica local, as pessoas gastaram menos dinheiro, mas ficaram mais tempo. Disseram-nos que, finalmente, parecia a nossa terra outra vez.”

Essa mudança não precisa de ser enorme. Alguns sinais simples podem dizer-lhe se está a entrar numa máquina de Natal itinerante ou em algo mais próximo de um ritual local:

• Menus ou cartazes na língua ou no falar local
• Comida ligada à região, não apenas a “vibes de inverno”
• Bancas geridas por grupos comunitários, e não só por comerciantes profissionais
• Etiquetas de preço escritas à mão e produtores visíveis por trás dos produtos
• Música ao vivo de coros ou bandas locais, e não apenas uma playlist

Todos já tivemos aquele momento em que ficamos no meio de um mercado iluminado, bebida quente na mão, e sentimos, estranhamente… nada. Sem história. Sem memória a formar-se.

Porque a desilusão pode ser o primeiro passo para melhores mercados de Natal

Sair de um mercado a pensar “Foi só isto?” não é apenas mau humor. É um sinal de que os nossos gostos estão a mudar.

As pessoas começam a reparar como experiências tão parecidas se repetem de um sítio para o outro. Quando um mercado de Natal em Glasgow parece e soa a um num parque comercial qualquer em Kent, algo dentro de nós rejeita, em silêncio, a ideia de que isto seja “tradição”.

Desejamos pequenas imperfeições: o coro que entra um tempo atrasado, a banca que fica sem pão de gengibre às 19h, o pai local que exagerou na decoração da sua barraquinha de cidra quente com demasiada fita brilhante.

Essa insatisfação está a empurrar mais visitantes para eventos alternativos. Trilhos de luzes de inverno em jardins independentes. Feiras de “reparar e oferecer” onde se consertam brinquedos antigos em vez de se comprarem novos. Tardes tranquilas de artesanato em salões paroquiais, em vez de mega-mercados patrulhados por seguranças.

Algumas cidades estão a aperceber-se disso. Algumas começaram a reservar espaços privilegiados para produtores locais com taxas reduzidas, ou a limitar o número de bancas de comida “cópia”.

Outras estão a integrar elementos de património: cânticos no sotaque local, sessões de histórias sobre como as pessoas naquela região marcavam o meio do inverno muito antes de alguém dizer “mercado de Natal”.

Há aqui uma tensão que não vai desaparecer. Os grandes mercados trazem receita, reservas em hotéis, exposição no Instagram. Mas cada ano de repetição também desgasta um pouco da sua magia.

Talvez seja a desilusão que, finalmente, obriga à pergunta: para quem são estes mercados, afinal? Para as empresas de excursões, os organizadores, as marcas de cerveja - ou para as pessoas a tremer sob as luzinhas, à espera de sentir algo real.

Os mercados de Natal não têm de desaparecer nem de se tornar folclore purista. Só precisam de espaço para a surpresa outra vez.

Ponto-chave	Detalhe	Interesse para o leitor
Repetição vs tradição	Muitos mercados dependem de bancas itinerantes e layouts idênticos	Ajuda a perceber porque é que a magia parece mais fraca a cada ano
Como identificar autenticidade	Comece pelas margens, procure produtores locais e detalhes imperfeitos	Dá-lhe uma forma simples de encontrar experiências mais significativas
Papel da desilusão	A frustração está a levar organizadores e visitantes a procurar mudança	Mostra que o seu ceticismo é válido e pode levar a algo melhor

FAQ:

• Os mercados de Natal estão mesmo a piorar, ou somos nós que estamos mais velhos? Está mais velho, sim, mas os mercados também mudaram. Operadores comerciais, taxas de banca mais altas e “kits” itinerantes alisaram as excentricidades que antes faziam cada lugar parecer distinto.
• Como posso perceber se um mercado é maioritariamente “copiar-e-colar”? Se vir muitos chalés de madeira idênticos, bares de marca e bancas que podiam estar em qualquer cidade, provavelmente está num circuito itinerante. Uma conversa rápida com os vendedores costuma confirmá-lo.
• Os mercados das grandes cidades são sempre menos autênticos do que os das pequenas? Nem sempre. Algumas grandes cidades estão a proteger ativamente produtores e tradições locais. A diferença está na mistura: quantas bancas estão enraizadas naquele lugar, e não apenas no circuito.
• O que podem os visitantes fazer para apoiar mercados mais tradicionais? Gaste o seu dinheiro com artesãos e produtores alimentares locais. Partilhe e avalie eventos mais pequenos ou liderados pela comunidade, e não apenas os mercados “vitrine”.
• Ainda vale a pena ir, se os mercados parecem repetitivos? Sim, se for com expectativas claras. Use as luzes e a atmosfera como pano de fundo e, depois, procure deliberadamente uma conversa real, um pequeno sabor local, uma história para levar para casa.