Esperava melhores resultados: os alunos desta escola secundária em Mulhouse lutam contra a desigualdade social.

Estudantes entram em massa com mochilas pesadas e piadas leves, sapatilhas a chiar no pavimento molhado. À primeira vista, é só mais uma manhã num liceu francês. Mas, se ouvir mais um pouco, começa a perceber outra coisa por baixo da conversa: preocupação com o Parcoursup, trabalhos em part-time à noite, apartamentos sobrelotados onde irmãos partilham uma única secretária.

Perto da entrada, um cartaz escrito à mão agarra-se teimosamente à parede: “Oportunidades iguais, não discursos iguais.” Ao lado, uma dúzia de adolescentes discute um orçamento para sessões de explicações, numa mistura de francês, árabe e alsaciano. O projeto ganhou um prémio local, mas a rapariga que lidera o grupo encolhe os ombros: “Eu estava à espera de melhores resultados. As desigualdades ainda cá estão.”

A voz dela não soa derrotada. Soa a começo.

“Aqui, o código postal decide demasiado”

A primeira coisa que se sente dentro deste liceu não é o cheiro a lixívia nem o zumbido das luzes fluorescentes. É o fosso. Alguns alunos chegam com portáteis novinhos e pais que sabem a diferença entre uma prépa e um IUT. Outros entram com um telemóvel rachado e pais que não leem francês muito bem, e que confiam na escola como se confia num mecânico que, no fundo, não se entende.

Mulhouse é orgulhosa e industrial, mas também uma das grandes cidades mais pobres de França. O liceu recebe alunos de bairros onde os blocos de habitação social alinham ao longo da linha do elétrico. Os professores falam de “ensino público desfavorecido”; os alunos falam do “nosso bairro”. No papel, toda a gente segue o mesmo currículo. Na realidade, o código postal e o contexto familiar continuam, discretamente, a decidir quem se atreve a sonhar maior.

Pergunte-se isto à Lina, de 17 anos, e ela não recorre a grandes teorias. Puxa por um maço de folhetos que desenhou para um programa de mentoria gerido por alunos: “Parcours Pair”. Duas vezes por semana, alunos do último ano ajudam os mais novos a decifrar trabalhos de casa, CVs e o famoso labirinto do Parcoursup. No ano passado, mediram o próprio impacto: entre os alunos acompanhados, a taxa de admissões pós-secundário saltou de 62% para 78%.

Parece um pequeno milagre, mas os detalhes são teimosos. A maioria dos mentores vem também de famílias operárias, a conciliar trabalhos depois das aulas e responsabilidades em casa. Um rapaz sai mais cedo da sessão para ir buscar o irmão mais novo à escola primária. Outra aluna verifica o telemóvel num canto, a responder a mensagens do patrão do fim de semana. As estatísticas parecem limpas numa folha de cálculo. As histórias por trás são confusas, ternas, exaustivas.

Por trás destes esforços está uma observação simples: esperar que o sistema se conserte sozinho não é opção. Os professores falam de “desvantagem cumulativa” nas reuniões. Os alunos traduzem para a sua linguagem: “Quando se começa atrás, tudo custa mais energia.” Esse é o núcleo lógico da luta. Os trabalhos de casa exigem um quarto silencioso e internet estável. As provas orais pedem uma confiança difícil de construir quando raramente se vê alguém “como nós” em lugares de poder.

Por isso, atacam os custos invisíveis. Partilham recursos digitais no WhatsApp. Organizam noites de estudo coletivas na biblioteca quando fica aberta até mais tarde. Treinam provas orais juntos em salas vazias, a rir dos tiques nervosos uns dos outros antes de enfrentarem júris a sério. Não é uma revolução de grandes slogans. É uma reescrita lenta e teimosa de quem tem direito a sentir-se legítimo.

Como os alunos aqui “hackeiam” o sistema, passo a passo

Numa sala ao fundo do corredor, acontece algo discretamente radical todas as quartas-feiras à tarde. Um grupo de alunos e uma professora de Literatura sentam-se em círculo, telemóveis em silêncio, cadernos abertos. Chamam-lhe a “Clínica de Orientação”. Em cada sessão, um aluno senta-se no centro e expõe a sua vida: notas, dúvidas, aquilo de que realmente gosta, o que os pais esperam.

Sem PowerPoint, sem teste formal. Só perguntas como: “O que é que gostaste no último mês?” ou “Quando é que te sentiste orgulhoso este ano?” A partir daí, trabalham de trás para a frente até chegarem a caminhos concretos: um BTS em vez de uma licenciatura, uma escola técnica em vez de um vago sonho de “gestão”. O método é simples: começar pela pessoa, não pelo prestígio. Num sistema em que muitos jovens de origem operária se auto-censuram, este pequeno círculo torna-se muitas vezes o primeiro lugar onde dizem em voz alta o que realmente querem.

Os alunos falam abertamente das armadilhas em que caem. Dizer sim a todos os turnos no fast-food e ver as notas a cair. Escolher um curso “chique” porque soa sério, e não porque faz sentido. Esconder dificuldades aos professores por orgulho. Um rapaz admite que costumava faltar aos trabalhos de casa para ajudar a mãe, que limpa escritórios à noite: “Achava que a escola era só para os miúdos ricos.” A sala fica em silêncio por um segundo longo.

A professora não julga. Fala de energia, não de moral. Do sono como recurso estratégico. De escolher as batalhas numa semana em que nada parece caber. Todos já passámos por aquele momento em que tudo parece pesado demais para uma só agenda. Aqui, o objetivo não é transformar cada aluno num super-herói da produtividade. É encontrar uma ou duas alavancas realistas que possam puxar já.

O que mais muda as coisas neste liceu não são apenas os projetos, é a forma como os alunos falam entre si sobre eles.

“Os adultos estão sempre a dizer-nos para sermos ‘resilientes’”, diz Yacine, 18 anos. “Nós não somos bolas de borracha. Estamos cansados. Precisamos de ferramentas, não de slogans.”

Por isso, trocam ferramentas reais:

• Um Google Drive partilhado cheio de exames de anos anteriores, organizados por disciplina e dificuldade.
• “Mesas silenciosas” na biblioteca durante a época de exames, onde conversar é proibido mas os snacks são partilhados.
• Workshops entre pares sobre como escrever cartas de motivação, gravados no telemóvel e partilhados no Snapchat.

Também falam do que corre mal. Burnout disfarçado de “sou só preguiçoso”. A vergonha de pedir ajuda financeira. O medo de ser o primeiro na família a sair de Mulhouse e falhar de forma espetacular. Há uma honestidade crua nestas conversas que raramente se ouve nos relatórios oficiais. Sejamos honestos: ninguém faz isto perfeitamente todos os dias. O progresso vem em ondas. Algumas semanas estão cheias de bons hábitos; outras desaparecem no caos da vida.

“Eu estava à espera de melhores resultados” - e porque é que essa frase importa

A rapariga que disse “Eu estava à espera de melhores resultados” chama-se Sarah. Tem 17 anos, usa um casaco de ganga desbotado e uma gargalhada que rebenta em explosões altas e repentinas. Ajudou a lançar um sistema de “duplas de estudo” que emparelha alunos fortes numa disciplina com colegas que têm mais dificuldades. Registaram assiduidade, notas e até a moral com pequenos inquéritos anónimos.

No fim do ano, os números foram mistos. Alguns mentorados melhoraram de forma dramática; outros desistiram a meio. Uns poucos nem apareceram depois da primeira sessão. No dia da apresentação, perante um pequeno grupo de professores e responsáveis locais, Sarah não adoçou nada. “Eu estava à espera de melhores resultados”, disse com calma. “Isso significa que temos de perceber o que nos escapou, não parar.” Essa frase, num lugar onde muitos adolescentes estão simplesmente gratos por qualquer melhoria, soou a uma revolução silenciosa.

A desilusão dela não é cinismo. É exigência. Uma recusa da fasquia baixa tantas vezes colocada às escolas de zonas operárias: como se o progresso mínimo já fosse milagre. Quando fala mais tarde, longe dos microfones, é direta: “Eles ficam contentes porque nós ‘participamos’. Eu quero que fiquem contentes porque mais de nós consegue os diplomas que merece.” Para ela, lutar contra a desigualdade social não é um projeto extra simpático. É sobrevivência com ambição.

As palavras dela ecoam muito para lá deste único liceu. Levantam perguntas desconfortáveis. Porque é que somos tão rápidos a elogiar alunos “corajosos” de bairros pobres só por aparecerem, e tão lentos a questionar um sistema que continua a filtrá-los das vias mais seletivas? Quantos talentos são desviados em silêncio, todos os anos, para opções “mais realistas”? A luta neste liceu de Mulhouse revela uma tensão mais ampla na educação francesa: celebrar a resiliência enquanto se toleram estruturas que a exigem constantemente.

O “Eu estava à espera de melhores resultados” da Sarah diz também algo sobre a relação da nova geração com as instituições. Não querem discursos heroicos; querem mudança mensurável e partilhável. Usam a mesma linguagem das start-ups - impacto, dados, iteração - mas aplicam-na às próprias vidas. Talvez seja essa a coisa mais subversiva a acontecer entre estas paredes de betão.

O que acontece no Lycée Louis Armand não cabe numa história de sucesso arrumadinha. Alguns alunos continuam a desistir. Alguns projetos desvanecem quando os líderes acabam o secundário. O mapa social de Mulhouse não se redesenha de um dia para o outro só porque alguns adolescentes decidem lutar. Ainda assim, algo está claramente a mudar na forma como estes jovens olham para o próprio poder.

Movem-se entre a raiva e o humor, grandes sonhos e pequenos “hacks” pragmáticos. Estão cansados de ser apenas estatísticas ou “exemplos inspiradores”. Querem ser adolescentes normais com ferramentas pouco comuns. Querem autocarros tardios que realmente batam certo com os horários, e professores que saibam o que significa fazer o fecho no kebab e, mesmo assim, aparecer para um teste de Matemática às 8 da manhã.

Ao sair da escola no fim do dia, o ruído da cidade engole os últimos ecos das vozes deles. O elétrico passa, cheio de outras vidas com outras batalhas. Algures entre o pavimento rachado e os cartazes rabiscados, fica uma pergunta no ar: como seriam as escolas francesas se todo o sistema levasse a desigualdade tão a sério como estes miúdos levam no seu canto de Mulhouse?

Ponto-chave	Detalhe	Interesse para o leitor
Os alunos criam as suas próprias ferramentas	Mentoria, “Clínica de Orientação”, recursos partilhados	Mostra formas concretas de os jovens agirem sobre a desigualdade
Resultados mistos, expectativas elevadas	“Eu estava à espera de melhores resultados” como exigência de mais	Convida os leitores a questionar as baixas expectativas para escolas desfavorecidas
Da resiliência aos direitos	Passagem de elogiar o esforço para exigir resultados justos	Ajuda o leitor a repensar como fala sobre sucesso e mérito

FAQ:

• Este tipo de iniciativa estudantil é comum em França? Existe em muitas escolas, mas em Mulhouse a escala e a liderança dos alunos fazem com que se destaque.
• Estes projetos reduzem mesmo a desigualdade social? Não apagam as clivagens estruturais, mas aumentam claramente o acesso a informação, confiança e oportunidades concretas.
• Como reagem os professores a estes projetos dos alunos? A maioria apoia, alguns sentem-se sobrecarregados, e alguns ainda os veem como “extras” e não como parte central da missão.
• Estas iniciativas podem funcionar sem financiamento adicional? Podem começar pequenas com tempo e boa vontade, mas um impacto duradouro costuma exigir espaço, horas de equipa e apoio material.
• O que pode fazer um leitor de fora de Mulhouse? Apoiar projetos semelhantes localmente, ser mentor de um aluno, ou simplesmente mudar a forma como fala de escolas “boas” e “más” e de quem “pertence” a cada uma.