Em 2008, a China construía estações de metro no meio do nada e só mais tarde percebemos como fomos ingênuos.

A primeira vez que saí de uma estação de metro novinha em folha para… campos, achei sinceramente que tinham cometido um erro no mapa. Nada de torre, nada de centro comercial, nada de parque empresarial. Só terra, casas baixas ao longe e um quiosque a vender noodles instantâneos a trabalhadores da construção.

Era 2008, nos arredores de uma cidade chinesa que os guias turísticos mal mencionavam e, no entanto, uma escada rolante zumbia debaixo dos meus pés como se eu estivesse no centro de Xangai. A estação cheirava a tinta fresca e a promessas vazias. Os comboios vinham e iam quase meio vazios, a deslizar por subúrbios distantes que ainda nem existiam.

As pessoas locais riram com educação quando perguntei quem iria usar tudo aquilo. «Vai ver», disse-me um jovem engenheiro. Na altura, não lhe acreditei.

Anos mais tarde, percebi que ele era o único na conversa que não estava a ser ingénuo.

As estações de metro “vazias” da China que afinal não estavam vazias

No final dos anos 2000, andar de metro na China podia parecer uma viagem ao futuro e, ao mesmo tempo, uma falha na realidade. Entrava-se num comboio impecável, com ar condicionado, saía-se de um centro urbano denso e, ao fim de poucas paragens, as multidões começavam a rarear. Depois, de repente, as portas abriam-se para… quase nada.

Nada de plataformas cheias. Nada de caos de hora de ponta. Apenas uma estação novinha, a brilhar como uma pista de aterragem de nave espacial no meio de ervas daninhas e estradas poeirentas.

Muitos visitantes estrangeiros faziam piadas sobre “estações fantasma”. Em silêncio, muitos de nós pensávamos o mesmo: isto era um exagero gigantesco.

Veja-se a Linha 4 do metro de Pequim nos primeiros tempos. Quando abriu em 2009, algumas estações terminais como Tiangongyuan e Gongyixiqiao estavam rodeadas por aldeias de prédios baixos e vedações de obra. As fotografias nos jornais mostravam plataformas vazias e as caixas de comentários enchiam-se de variações de: «Mas quem é que, no mundo, vai usar isto?»

Ou olhe-se para Pudong, em Xangai, no início dos anos 2000, já delineada por avenidas largas e paragens de metro que pareciam servir mais gruas do que pessoas. As redes sociais estavam cheias de estrangeiros a publicar fotos perplexas de estações onde o único outro passageiro era um funcionário da limpeza encostado a uma vassoura.

De fora, parecia o tipo de planeamento que só um Estado despreocupado com orçamentos conseguiria executar. Grande, impressionante, possivelmente desperdício.

O que não víamos era o horizonte temporal por trás daquelas plataformas “vazias”. Os urbanistas chineses não construíam para a receita de bilhetes da próxima semana; construíam para a cidade de daqui a dez, vinte, trinta anos. O terreno era mais barato onde ninguém queria viver ainda. As infraestruturas elevavam discretamente o valor do solo. Os promotores seguiam os carris. As pessoas seguiam os promotores.

Em 2020, muitas dessas estações outrora solitárias estavam cheias na hora de ponta, engolidas por novos bairros de torres de vidro, escolas e centros comerciais. O que em 2008 parecia uma aposta tresloucada hoje lê-se como planeamento antecipatório de manual.

Sejamos honestos: ninguém pensa realmente em janelas de trinta anos quando está numa estação silenciosa, rodeada de campos.

Do “meio do nada” ao novo normal

Então, o que aconteceu, na prática, entre aquelas viagens vazias em 2008 e a massa de gente em fila à mesma porta anos depois? Num nível muito concreto, as cidades chinesas trataram as linhas de metro como espinhas dorsais em torno das quais fazer crescer novos bairros. As linhas no mapa do metro duplicavam como linhas nos folhetos imobiliários.

Uma estação no “meio do nada” enviava uma mensagem muito clara: isto não vai ser nada por muito tempo. Os carris chegavam primeiro. A vida seria entregue depois.

O método era simples e bruto, mas funcionava: construir grande, construir depressa e depois preencher com habitação, escritórios e serviços.

Um exemplo vivo é a zona de Longhua, em Shenzhen. Há quinze anos, partes dela pareciam o limite do mapa: fábricas baratas, aldeias dispersas, muito pouco que o prendesse ali depois de escurecer. Depois vieram as linhas de metro, estações que pareciam estranhamente sobredimensionadas e um frenesim de construção que parecia excessivo. Alguns pendulares brincavam dizendo que podiam dormir em secções inteiras do comboio sem que ninguém precisasse do lugar.

Avançamos no tempo e Longhua transformou-se num distrito denso e hiperconectado, com praças comerciais, escritórios de tecnologia e blocos de apartamentos empilhados até ao céu. As primeiras estações “grandes demais”? Agora rebentam pelas costuras todas as manhãs, a engolir milhares de pendulares que se teriam rido da ideia de se mudarem para lá em 2008.

Todos já passámos por esse momento em que um sítio que desvalorizámos de repente parece o centro de algo novo.

Por baixo do betão e dos torniquetes está uma filosofia que colide com os instintos ocidentais sobre transportes públicos. Na Europa ou nos EUA, muitas vezes uma linha é prolongada a contragosto, troço a troço, depois de haver prova de procura e anos de debate. Querem-se folhas de cálculo custo-benefício antes de escavar.

Na China, durante os anos de crescimento vertiginoso, o cálculo inverteu-se: constrói-se o metro e depois a procura aparece. A procura tornou-se um resultado, não uma condição prévia.

Foi arriscado? Sim. Todas as linhas foram um sucesso perfeito? Claro que não. Mas, visto de 2024, a grande experiência não parece tão ingénua como pensámos. A ingenuidade, talvez, era nossa: imaginar que era possível comprimir o futuro urbano da China nos moldes modestos do planeamento ocidental familiar.

O que esta “lição do metro” diz discretamente sobre como planeamos o futuro

Há uma pequena conclusão prática escondida naqueles gigantescos átrios: às vezes, compromete-se com a estrutura antes de se ver o tráfego. A nível individual, isso pode significar decidir por onde quer que passem os “carris” da sua vida, mesmo que os bairros à volta pareçam vazios neste momento. Aprende-se uma competência muito antes de ela dar retorno. Muda-se para uma cidade que ainda não “explodiu”. Planta-se uma árvore sem saber quem se sentará à sua sombra.

A estratégia do metro chinês foi por vezes desajeitada, mas profundamente clara num ponto: a infraestrutura cria possibilidade, e não o contrário.

Muitos de nós fazem o oposto. Esperamos pela certeza. Pela prova de que a estação vai estar cheia, o emprego seguro, a tendência estabelecida. E depois saltamos, juntamente com toda a gente, e queixamo-nos da multidão.

Visto desse ângulo, rir das “estações fantasma” em 2008 parece um pouco como rir de um livro a meio porque ainda ninguém o está a ler. As páginas não eram para os leitores desse ano; eram para os que ainda nem tinham ouvido falar do autor.

Há uma empatia silenciosa em olhar para trás e perdoar o nosso eu do passado por não ter visto o quadro completo. Pensar a longo prazo é difícil, e estar numa estação vazia não desperta naturalmente paciência.

Às vezes, os projetos mais corajosos parecem ridículos a meio do caminho, quando o betão está vertido mas as multidões ainda não chegaram.

• Veja os carris, não os outdoors: Onde surgem novas linhas de transporte, a transformação costuma seguir-se, mesmo que os primeiros anos pareçam lentos.
• Questione o seu “meio do nada”: lugares, carreiras, tecnologias - o que hoje parece vazio pode ser a deslocação diária de milhares amanhã.
• Aceite as fases intermédias estranhas: a estação com cinco passageiros, o trabalho sem título claro, o projeto paralelo com dois utilizadores - é assim que são os primeiros capítulos.
• Resista a veredictos instantâneos: as nossas opiniões de 2008 envelhecem depressa. O mesmo acontecerá com a certeza viral de hoje sobre o que “não pode funcionar”.
• Procure quem está a construir em silêncio: por detrás de cada “loucura” sobredimensionada há, normalmente, uma aposta sobre como as pessoas vão viver daqui a dez ou vinte anos.

O que aquelas plataformas vazias dizem sobre nós

Se hoje voltar a algumas dessas paragens de metro outrora solitárias, é quase impossível lembrar-se de como eram quando estavam rodeadas de campos. Crianças de uniforme invadem as saídas. Estafetas de entrega de comida ziguezagueiam à volta de trabalhadores de escritório colados ao telemóvel. Torres de apartamentos bloqueiam o horizonte que antes se via por quilómetros.

Fique ali um momento e é como ver o próprio tempo a preencher os espaços em branco.

A história das “estações de metro no meio do nada” não é só sobre a China ou sobre urbanismo. É também sobre a rapidez com que julgamos o que ainda não entendemos, e sobre o desconforto de viver no meio de um processo. Desejamos histórias acabadas, com vencedores e derrotados claros. Grandes inaugurações e cortes de fita.

Aqueles comboios meio vazios em 2008 não eram a história perfeita de ninguém. Eram o rascunho desconfortável de um futuro que ainda não estava escrito. Olhando para trás, a parte ingénua não foi alguém ter acreditado nesse futuro. A parte ingénua foi achar que podíamos ditar o final antes de o primeiro capítulo sequer ter terminado.

Da próxima vez que passar por uma estação enorme que lhe parece “grande demais”, ou que deslizar por um projeto que parece absurdamente prematuro, talvez se lembre daquelas plataformas. Pergunte a si próprio: estou a ver desperdício, ou estou apenas a chegar muito, muito cedo?

Porque um dia alguém estará onde você está, rodeado por uma multidão que antes não existia, e terá dificuldade em imaginar o silêncio que veio antes de tudo isto.

Ponto-chave	Detalhe	Valor para o leitor
As primeiras estações “vazias” eram deliberadas	Os planeadores chineses construíram linhas de metro antes do crescimento imobiliário e populacional	Oferece uma nova forma de pensar o planeamento a longo prazo e o “sobredimensionamento”
A perceção mudou com o tempo	As antigas “estações fantasma” tornaram-se polos cheios ao fim de uma ou duas décadas	Mostra como as primeiras impressões podem enganar ao avaliar grandes projetos
Paralelo pessoal	A mentalidade de infraestrutura primeiro espelha como podemos investir em competências ou lugares antes do retorno	Incentiva os leitores a fazer apostas informadas e de longo prazo nas suas próprias vidas

FAQ:

• Pergunta 1 As estações de metro chinesas em 2008 foram mesmo construídas “no meio do nada”?
• Pergunta 2 Estas estações iniciais acabaram por ser usadas ou continuaram vazias?
• Pergunta 3 Esta expansão do metro foi um sinal de gastos irresponsáveis?
• Pergunta 4 Quanto tempo demorou até essas zonas se encherem de pessoas e edifícios?
• Pergunta 5 O que podem outros países aprender com a abordagem chinesa à construção de sistemas de metro?